医生建议他住院系统治疗。李时思虑了片刻，他除了咳嗽没别的症状，医院床位紧张，他没必要浪费资源，不如在酒店休息办公，每日再挑时间到医院输液。
他极少到医院来，从小到大没生过大病，凡有个感冒发烧也是家庭医生能够解决的问题。
做完青霉素皮试，他到输液区坐下。搜了搜快递信息，昨晚的包裹已经被签收了。
唐知更还没拆吗。
来扎针的护士瞧着年轻，本事大抵还没练出家，扎了两次没扎进。
“外面温度可能太低了，手有点冷。没事，你慢慢来。”
护士摸着他温热的手，羞赧地点了点头，不好意思地小声朝他说：“对不起啊……”
换了只手，眼见软管里成功地漫出一段血，李时左手握着手机，专注地等绿色的聊天框上跳出红点。
这个点唐知更一般是醒了，除非他昨晚又熬夜写东西。
其实沉下心来想想，寄那么一小瓶雪完全不可行。昨晚头脑发热，一心只有一个念头。
口罩闷得他喘不匀气，忍不住偏头咳起来。他不想在公众场合咳得太难看，在人前总努力压抑。
输液区不算安静，甚至称得上有些嘈杂。虽然大部分病人脸上都没有笑意，但还是在刷短视频打发时间。也并不是人人都会带上耳机。
肺部迸裂的瘙痒如影随形，他混在人群中，咳了个昏天黑地。
望着匀速滴落的输液管，冰凉的液体源源不断地输送到他的血管里，手背连着半条手臂发寒。
李晖明生命尽头靠输液维持营养供给，他躺在那张病床上一动不能动，何等落魄惨败，他会有什么样的感慨和唏嘘。
李时突然非常好奇。
这些天他从不刻意回避与李晖明的下属谈他的死讯，他轻描淡写地通知所有人李晖明死了而我是孤儿了。
只有他自己知道，他仍然生活在李晖明的笼罩下，一举一动一点一滴都渗透李晖明的影子。
他对李晖明没有恨。曾经期待过父爱，得不到，后来就趋于平淡。他言听计从，锁住自己，两人相安无事。
说过要找回真正的自我。第一步，就从不怯于展露生理的软弱和本能开始吧。
他给秘书发了信息告知病况，通知他们延后会议，改为线上。
哪怕是秘书也许并非出自关心的问候，也能稍微抚慰到他。
病痛使人虚弱，各个方面。且带给人一种虚无缥缈、悬浮的忧伤。
对面有人咬着牙，蜷缩在点滴椅里。邻座是陪伴的家人朋友，好似共享他的煎熬，担忧地皱着眉头。
李时闭上眼睛，不去看。
手机忽然响了两声，他赶忙解锁，是唐知更发的微信。
—TZG：【图片】
—TZG：？
点开图，玻璃瓶子外冒着层水珠，里面的雪搅在一起，融了大半。他不说的话，唐知更可能会认为是一杯透明的冰饮。
真的化了啊。
李时失望地回复：是雪，你不要尝。
一时冲动，他敲下一行：雪都化了，你的心怎么还不化？
下一秒他及时撤回。今天的情绪不宜聊天，睡会觉好了。
几分钟后手机振了两下，李时没睡着，但也没有立刻去看。
昏昏欲睡中，护士来帮他换了一瓶药，滴速快了点，手上略微刺痛。
他半睁着眼够到调速器，慢慢地清醒过来。
重新打开微信，他先找到助理，叫他帮自己添置几件常服，又嘱托了别的事，才退出来，点进和唐知更的对话框。
—TZG：化了。
李时心怦怦跳。
—TZG：你撤回了什么？
白高兴了。
—李时：狗狗摇头.jpg
连挂了七天水，李时的症状已经非常轻微了，复诊后开了药，再吃几天即可。他在北城的工作正好也到了收尾阶段。
飞机起飞前，他给唐知更发了信息，大致交代了自己的病情。
—李时：唐老师，我在飞回来的航班上了。近期感染了细菌性肺炎，已经好得差不多。一般情况下不会传染，但医学上的事情说不准。我这几天就来不了了。