这个故事的最开始是宋远死后的第四年，但我们要把地点调转到远在他乡的英国伦敦。
晏文初又被约会对象发了好人卡，他郁闷不已，为难地踏进了很少涉足的酒吧，找到了后来变成朋友的戴维问是我太沉闷了吗？我不值得被爱吗？
“你很体贴，亲爱的，但是我们相处的时候，我感觉不到你喜欢我，你好像只是在完成什么任务。”戴维看着他远比实际年龄年轻得多的脸，心想难道呆子不容易显老。
“我没有……”晏文初想要争辩又说不出什么话。
“你真的有喜欢过什么人吗？想想那种感觉。”戴维抚摸着未婚夫送的戒指，眼神满是温柔。
于是晏文初又想起了宋远，其实他已经很久没想起过宋远了，久到他以为自己已经不在乎他了。
移民到英国后，晏文初的功课依然很优秀，博士毕业后就被应聘进了历史博物馆工作。晏文初从小就老实巴交，一本正经，从来不让人操心，但眼看着这么多年，身边连半个异性也没有，爹妈为此操碎了心，天天念叨着让他赶紧找个女朋友。
在英国文化的熏陶下，晏家父母想到了另一种可能，委婉地问儿子说你是不是喜欢男生啊？
晏文初回答说可能吧。
晏家父母接受了他出柜的事情，转而开始给他介绍男朋友。
第一个相亲对象是个混血的模特，在约定的咖啡馆里，对方看着他规整的西装和领带，开玩笑说：“你看着挺直男的啊。”
晏文初迟疑了一会，讲起了宋远的事情。
相亲对象只听了一会，就得出结论：你既然还爱他，为什么不回去找他？
晏文初告诉对方说，大三的时候他回去找过宋远，却在不远处看着宋远笑着扑进一个男人的怀里，于是他转身离开，把自己的心思永远埋藏了起来，过去那些没有说出口的话，现在又何必再提呢。
自从之后，他们再无交集。
相亲又不是情感交流所，没有人想听晏文初干巴巴地讲他难以忘怀的初恋，所以后来他也不和人说了。
这就是晏文初此生唯一的爱情故事，没有告过白，没有牵过手，没有接过吻，那些电影里狗血复杂的桥段一个都没有。在那么多的回忆里，只有些零散又琐碎的日常单调地重复着，像流水账一样乏善可陈。
晏文初坐在泰晤士河的渡轮上，河流缓缓流动，但他的心似乎麻木了，像被蛀空了的朽木，许久不曾跳动一下。晏文初想也许他永远也遇不到下一个宋远了，他应该找个条件合适的人在一起又或者选择孤独终老。
那天晏文初下定决心回国去找宋远，也不知道宋远后来和那个男人怎么样了。
“我是宋远以前的朋友。”晏文初看着正值壮年却枯槁颓唐的男人，在他提起宋远的时候眼神才有了那么一丝光亮。
“和我说说他以前的事情吧。”许世德拿出一只烟，手都在哆嗦。
晏文初迟疑了一会，讲起他们小时候野营在山上走丢被吓得抱在一起痛哭流涕，讲起他们天文馆里守着失约了的流星雨，讲起他们最喜欢水族馆里那只叫小可爱的水母，还有宋远之前体育挺不错的，在校运会拿过好多次奖牌，后来做了手术就跑不了那么猛了。
许世德潸然泪下，仿佛那个曾经神采飞扬的宋远就站在了他的面前。他的表情满是落寞，最后他给了晏文初一个地址。
宋远的34岁既不是晏文初想象中的那样幸福美满，也没有像他担忧的那样痛苦迷茫，而是变成了一捧灰烬，只需要一个罐子就能装下，他的人生甚至还未过半就仓促结束了。
晏文初站在宋远的墓前久久不曾动弹，他想这不应该是故事最后的结局。
主系统就是在那个时候找上他的。
“你有很纯洁的灵魂，好像也有坚定的信念，我可以实现你的愿望，为此你需要付出惨烈的代价，我会拿走你的过去、现在和未来。”
晏文初看着墓碑上宋远的遗照，和他记忆中的样子没有什么变化。
他给出了自己的选择：“好。”
晏文初就是这么变成一个系统的，在原本的世界被彻底抹除，没有名字，连编号都没有，也不再有灵魂，从此在无尽的轮回中漂泊。在数不尽的痛苦和折磨中，它分不清自己到底经历了多少个世界。
“你的愿望马上要实现了，真可惜你要彻底报废了。”主系统的声音一如既往地冷酷，“我很久没有见过真的可以坚持下来的人了，作为我对你的嘉奖，你可以选一个世界和身份度过你最后的时间，然后你就会永远消失。”
系统凝视着夜空，月亮那么明亮，无数个世界里似乎都是同一轮月亮。它想宋远醒过来的时候是不是会很害怕，该有多么茫然无措。