宫理觉得觉得这电影的声音非常烦人。
台词太响了，几乎要掩盖掉他的喘息。
她跨坐在他腿上，挡住了屏幕，也挡住了从银屏反射的光，他的面容却藏在她的阴影之下，只有呼吸声在她颈边。他手指紧紧抓着她后背、她手臂、她肩膀，不知道该握哪里才能得救——他像是要掉入井里，手指无力地在井壁上攀爬。
他并没有含蓄地压抑自己的喘息，只是一直皱着眉头嘴唇泛白。宫理有些不明所以，她感觉手里的滚烫跟他微凉的体温简直是两个极端。甘灯从耳根到脖颈又生理性地红成一片，她晃动时金属扣撞击的声音，让他更清楚地意识到如今的情境。
他主动去靠近宫理的耳垂，宫理想到他敏感的耳朵，以为这是一种邀请的暗示，伸出一只手抱住他后脑，舔了舔他耳廓。
甘灯身子猛地一弹，他一只手甚至痉挛着朝后反抓住座椅靠背，闷叫了一声。宫理喜欢他这么直接的反应，他耳朵也很好看，平日薄且毫无血色的像是精灵耳朵，但这会儿却会红得惊人，她舌尖描摹，他后背紧绷，呻吟声从喉咙中溢出，脑袋不自主地想躲。宫理以为他会说“别”，但他竟然没有，只是夹杂着气声的有点崩溃的喘息着。
他果然有点怪，一个字都不说。
宫理能感觉到，甘灯其实很敏感，但他又非常能忍，或许是做过收容物有长期忍痛的经历，他很容易动情，但又会死压着不让自己释放。她本来猜测这是因为所谓“男人的尊严”，但现在看来又不是，他自己沉溺于这种把自己压到极限边缘的感觉。
他把自己压得太狠，明明都无数次想要冲破极限却又给自己推回去，导致他也容易显得有些失神……
宫理决定满足他这点癖好，她没有动作很快，故意像个没见识的孩子似的抚摸，手指用力蹭过沟壑，果然他如遭电击，弓着后背额头用力抵在她锁骨上，似痛苦般闷哼起来，手用力扣在她腰上。
既刺激但又频率很低，他果然被折磨得额头沁出更多露珠般的微凉汗水，往后仰着头，喘息发颤，牙关咬紧。他嘴唇更苍白了，宫理越来越觉得他这呻吟不像是愉快，反而像是在忍痛——
宫理皱起眉头，以为是压疼了他的腿，她一只手撑在扶手上，膝盖抵在他腿两侧微微抬起一点身子。甘灯猛地睁开眼，眼神惊恐，几乎是要从座椅上起身，抱住她身子：“别走！”
宫理动作僵住：“……我没要走。我怕你腿疼。”
甘灯握住她的手指，示意她别停下来：“不疼。”
宫理：“真的？你那个表情——”
甘灯以为是自己表情因为狼狈而不好看，他道：“别管我表情。我喜欢。”
宫理：“你在疼吗？”
甘灯沉默，他在用自己的能力，没有用到身上也会发光的地步，但瞳孔能看得出来，所以才闭上眼睛。使用能力的时候，五感会更敏锐，骨头也跟被放在火里烧一样痛，但他会感觉自己活着，会能听到血液流动的声音——
他在那些五感放大的洪流里，幻想能听到宫理的心中所想，是喜爱还是情欲，是嘲讽还是控制，他想听到宫理心里的杂音。
甘灯道：“不疼，你快点吧。”
宫理看出来了他的谎话，却凑上来亲了亲他撒谎的嘴唇，甘灯有些怔忪，他太想得到吻，还想要凑近她的唇。宫理却解开他衬衫扣子，将他衬衫反拽到胳膊处，将他手腕连着衬衫一起绑到座位后面去。
脱衬衫时她弄乱了他头发，让他显得都有些不像甘灯。甘灯抬着胳膊扣在座位后面，手臂被绑住，甚至都没法从座位上滑下来。
甘灯心里有点不妙的预感，他觉得宫理肯定是看出来他的利用，要用这种方式报复他，是绑在这里撒手就走，还是——
但宫理却脱下外套，她短款上衣里面穿的款式类似泳衣，颜色亮丽，脖颈和后背上系绳，她解开系绳，笑吟吟地把单薄的“泳衣”拽下来，扔在他固定金属支架的西装裤上，然后她掀起自己可爱的短款上衣，将上衣下摆叼在口中，他呼吸一滞。
这不是欺凌他，而是互动与亲昵。