在16岁之前，杨语有着普通却又幸福的人生，而就在他16岁生日当天，厄运降临在了这个圆满的家庭。
“喂，语儿宝贝，爸爸妈妈回来了，为了不错过我家宝贝的生日，我和爸爸可是特意提前回来的哦。妈妈给你买了你最爱吃的小蛋糕，还有你爸爸……”
“哐……”
一阵刺耳的声音从手机听筒内传出。
2019年10月11日，杨语失去了他的爸爸妈妈。那个活泼开朗的男孩仿佛也随之淡去，留下了总是板着一张脸，貌似很冷漠的少年。
2021年9月5日，杨语成功以第一名的成绩步入A市最好的大学A大，而那天，也是季晏礼第一次注意到杨语。少年貌似淡定自若，但在几乎每人都有父母陪同的新生入学当天，杨语独自一人搬运各种行李的身影就显得分外可怜，而那故作镇定的小脸难得的吸引了季晏礼多看了两眼。
两人第二次见面是在经济学的课堂上，季晏礼作为讲师，成功捕捉到了走神的小语子，不知为什么，他突然很想看看那少年慌乱的样子。
“第三排左数第二位男同学，麻烦你来回答一下这道题”
一瞬间，几乎所有目光都汇集到了杨语的身上，发愣的少年恍过神，抬头对上讲台上季晏礼似笑非笑的眼神，慌忙起身，面上绷得紧紧的，但脸上的几抹红晕却出卖了杨语。
“脸皮儿薄、怕被看”季晏礼在心里总结道。
……