“哥哥……”
顾绝刚餍足地从爸爸的卧室里出来，正低头在手机上打字，就遇见让他厌烦的人。
顾绝揉了揉湿润的鼻尖，放进嘴里，舔去嘴唇上残留的液体，头都没低，只当对方不存在。
你的画是水雾氤氲的月光，你是晨起时分最甘甜的露珠。@词
他掩上房门，遮住屋里的春色。
他光明正大地在社交软件上留言，发了一张模糊处理后看不清来处的小逼照片——他知道爸爸的账号，爸爸也知道留言的这个账号，却不知道这个账号背后的人是他儿子。
“哥哥？”小东西又小声喊了他一声，竟擅作主张地抱住他的小腿。
顾绝眉头狠狠蹙起，让了一脚，这东西是黏皮糖。
爸爸让顾绝他喊小弟，可他算什么小弟，他们之间没有任何血缘关系，他是一个外来者，横插入他与爸爸的二人世界。
三岁年纪，已经会跟他捻酸争宠，要抢走爸爸的目光。
爸爸的全副心神都放在了所谓小弟身上，连吃饭都要抱着哄。
爸爸说是因为小弟小，还不会自己吃饭。
可他三岁的时候，就是自己吃饭的，就没人喂过他。
“哥哥，怕怕。”对方不断蹭他小腿，顾绝不耐烦地低头，毫不掩饰眼里的厌恶。
更何况，这个小东西是那个人的儿子。
手好痒，想……顾绝视线蛇一样盯着那段细小的脖子。
“哥哥，黑，怕，要爸爸……”
要爸爸？
顾绝眼尾神经质地抽了抽，突然咧嘴笑了下。
他终于纡尊降贵弯下腰，单手提起小东西，像捏块脏布，捻到眼前，一字一句道：“记住，那是我的爸爸。”
小东西被他吓着了，眼睛里顿时有了眼泪。
顾绝眼睛一眯，把他提得更近了些，死死盯着小东西的反应，半晌：“你就是靠这招数。”
他回到爸爸身边时候已经九岁，前九年跟在他那位生母身边，活得跟幽灵似的，得勒着肚子才能吃饱。
他其实九岁之前就见过爸爸很多次，他生母总带着他，悄悄躲藏在爸爸的必经之路上。
很小的时候，大约五岁，爸爸还为他买过糖葫芦，温柔地抱过他，给他找医生治病，牵着他的手说要带他去找妈妈。
有一次爸爸的车要发动，他生母甚至直接把他从花圃里推出去，险些压在轮胎下。
爸爸在医院陪了他一个月……
他那时候就知道，爸爸很高大，声音像春天的风，是带着花香的温柔，气息是河边抽芽的青草味，是泡在温泉里的白玉石。
爸爸身上的气味很好闻，像清晨第一缕阳光。
不过没多久爸爸就不见了，之后他再也没见过。
母亲疯得更厉害了。
他也不记得自己是从什么时候开始不会哭的，所以爸爸从来没像哄丑东西这样哄他，他那么努力，至今依旧是乖巧懂事的模样，也只能偶尔换来爸爸的一丝淡淡的笑。
他便只能像条狗一样察言观色，才能从爸爸细微的表情变化里，得到警示或安慰，自我驯化着长大。
可这东西只需要掉两滴眼泪，就能让爸爸心神大乱。
凭什么？因为这东西是那个人的儿子吗？
还是说，即使那人成了植物人，爸爸依旧念念不忘？那可真是痴情极了。
爸爸不喜欢他。