跨越时间的图像，让我在不可思议中，涌起一阵想哭的冲动。
“你们真的长得很像......”布莱克·维尔马斯没有嫌弃长椅上的灰尘，也没有爱惜自己精致的西装，径直在我旁边坐了下来，“你自己可能没有太大感觉，毕竟大家对于自己的长相，基本上都不会太熟悉。
就像画家们在画自画像时，往往需要在旁边放置一块镜子一样。
我自己也是，闭上眼睛，试图回想自己的长相时，根本什么头绪都没有。
有时候我就在想，或许有一天，我走在街上，遇到了一个和我长相一模一样的人，恐怕我也察觉不出异样，最多觉得对方有点儿眼熟。”
照片右上角，写着：1975年3月15日。
1975年......
按照先前的说法，我的父辈的排序依次是：吴中玉、吴中青、吴中书、吴中白。
我的爸爸吴中书，是家里的第三个孩子，也就是那个站在姐姐身前的，较小的小男孩。
他看上去不过是三四岁，1975年往前推三年，就是1972年出生......
2024－1972＝52岁。
52岁，有个20多岁的儿子，很合理......
“他们......真的全都是死于，家族遗传性精神疾病吗？”我颤抖着声音问道。
“通过我们对你的调查和了解，我发现你身上有一些地方，跟你的爷爷吴喻堂很相似——你们都挺聪明。
你会这样问，我想，你肯定是对‘家族遗传性精神疾病’这一点，持有怀疑态度。”
“是......我想的是，这么严重的遗传缺陷，以至于只有我一个人还活着，如果是真的，家族肯定早就消亡了......
还有，我爸爸给我留了很大一笔遗产，我知道，那些其实都是祖产。一个那样的家族，怎么可能积累得下来......”
布莱克·维尔马斯笑了。
一个轻淡的笑容舒展在了他苍白如纸的面庞上，我注意到，他的发梢似乎也被雾打湿了一点。
他刚要再说什么......
“啊，不好意思，不好意思......”
一个匆匆忙忙赶地铁的女人，不小心踩到了我的鞋尖，也打断了他的话。
她真的很焦急，我来不及回应她一句“没关系”，她就挤进人群里，不见了。
我们暂时变得安静，谁都没有再开口，就只是一起望着来来往往、形形色色的人群，看着他们一大波又一大波地涌进地下车站。
“这座城市里的人太多了......之前清理群租房，地下室，已经赶走了很多很多人，但这里的人还是很多。
他们待在这里，是因为喜欢这里吗？
我觉得未必。
资源向大城市大幅倾斜，年轻人不得不背井离乡，在这里的高压和冰冷之下，期待梦想实现的可能......”过了好一会儿，布莱克·维尔马斯才感叹一样说道。
“是啊。”我说。
“你一定也很好奇，我为什么要选在这个地点、这个时间和你见面吧？这里一点也不隐蔽，乱糟糟的，又毫不隐私可言。”
“是有点儿好奇。”
“之所以选在这里，是为了防止它们听到......来往的人群会带走我们的声音、气味儿，以及身体所散发出的其余所有信息。”
“啊？”
他看着我的眼睛，语速很慢：“人们来来走走，可以供你我隐匿其中。”